Ladinamo: Cinco años pidiendo más gasolina by Lenore, Víctor
Para situar al lector comenzamos resca-tando parte del texto con el  que la aso-
ciación cultural Ladinamo celebró su último
aniversario:   
"Hartos del aburrimiento que caracteriza
Madrid, hace cinco años se puso en marcha
este "proyecto de proyectos" . Los impulsores
fuimos un delirante grupo de mileuristas,
"hackers" y parados de larga duración que
hemos sacado adelante este tinglado a tran-
cas y barrancas, dando difusión a propues-
tas que no interesan en el circo cultural ni a
la iniciativa privada. Han sido meses preca-
rios, llenos de reuniones eternas, pilas de
facturas y amenazas de multa, pero también
hubo risas, borracheras, nuevos amigos y maratones de música jamai-
cana. Todo ello en copyleft y sin el permiso de los "coolhunters". Que no
es poco."
Ladinamo arranca en 2.001 como un proyecto de autoempleo. Nace
un de un pequeño núcleo de jóvenes, casi todos sociólogos, periodistas
o licenciados en filosofía que no se sienten cómodos con su "no futuro"
laboral: ejercer de teleoperador, "promocionero" cultural o de redactor
de infantería en algún medio de comunicación dispuesto a exprimirte al
máximo. Gracias alguna pequeña aportación de capital de un par de
integrantes (los que habían hecho dinero con la música) conseguimos
montar una modesta estructura propia: una revista gratuita de periodi-
cidad bimestral, alquilar un local en Lavapiés abierto a diversos actos
culturales y más tarde montar un grupo de teatro, otro de DJs, otro de
danza y hasta un coro. Pueden acusarnos de "flipados" y precarios, pe-
ro no de apáticos.
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La realidad, como pasa casi siempre, fue más dura de lo que esperá-
bamos. Hoy el café está cerrado por la no renovación del contrato de
alquiler (más información abajo). Los DJs, el grupo de teatro y el de
danza apenas actúan. Con lo que cuesta ganarse la vida va quedando
menos tiempo para actividades extraescolares. Lo urgente no deja tiem-
po para lo importante. La editorial sólo ha sacado dos libros, aunque
aquí ese proyecto se considera un gran éxito, ya que ambos títulos han
agotado sus tiradas y Ladinamo Libros no tiene deuda alguna. La revis-
ta puede presumir de haber sacado a la calle 26 números sin contar ni
siquiera con una oficina. Resumiendo: avanzamos muy despacio, pero
esperamos -quizá ingenuamente- que este "proyecto de proyectos" aca-
be dándonos trabajo remunerado a medio plazo.  
Nuestro objetivo final es vivir de Ladinamo:
a ser posible, dedicando veinte  horas a la
semana a cambio de un salario digno.
Siempre hemos sido partidarios de trabajar
lo estrictamente necesario (no confundir con
la ley del mínimo esfuerzo).
Las influencias de Ladinamo son muchas.
Entre ellas podemos citar a Sex Pistols, Paco
Ibañez, Wikipedia, los Peer2peer, The Clash,
el afrobeat, Kill Rock Stars, Public Enemy,
Linton Kwesi Johnson, el zapatismo, Jesús Ibañez, La Polla Records,
Oum Kalsoum, JG Ballard, Mike Davis, Los Electroduendes, Patti Smith,
el reggaetón, Underground Resistance,  Jim Thompshon, AK Press, Ata-
ri Teenaage Riot, Alternative Tentacles, Metak, E.L Doctorow, Steve Albi-
ni, Dischord, Antibalas, Georges Brassens ... Pero, sobre todo, sentimos
especial conexión con el movimiento copyleft. Nos convence el lema "la
cultura se defiende compartiéndola". Por eso nuestra revista es gratuita
y todos sus contenidos se pueden reproducir libremente (sólo pedimos
citar la fuente, que no haya ánimo de lucro y que se mantenga la nota
que explica estas condiciones). Gracias a esta apuesta, por ejemplo,
decenas de medios alternativos en sudamérica han usado gratuitamen-
te nuestros reportajes.
Ladinamo parte de una lógica reversiva. No decimos "no" explícitamen-
te al sistema, sino que planteamos preguntas que ponen de manifiesto
crisis o contradicciones. Es una línea de actuación crítica con la reali-
dad neoliberal que nos ha tocado padecer. Siempre hemos querido di-
fundir puntos de vista que no tienen cabida en los medios mayoritarios.
También hacemos un esfuerzo por evitar el anglocentrismo. Al contrario
que otras revistas culturales,  creemos que no todo pasa en Londres,
Berlín, Nueva York y Los Ángeles. Nos interesan lugares que tradicional-
mente dan alergia a la la gente "cool": entre ellos  Caracas, Lagos, Ma-
nagua, Calahorra o Sri Lanka. De Madrid publicamos un reportaje so-
Ladinamo parte de una lógica 
reversiva. No decimos "no" 
explícitamente al sistema,
sino que planteamos preguntas
que ponen de manifiesto crisis o
contradicciones. 
174
bre el barrio de San Chinarro, pero no nos atrae nada los mustios es-
caparates "fashion" de la calle Hortaleza.
Tener criterio independiente no nos ha privado nunca de conseguir
anunciantes para la revista, aunque sospechamos que siendo más obe-
dientes triplicaríamos nuestros ingresos. No metemos contenidos de
moda porque es algo que no nos estimula. Lo vemos como un mundo
cursi, elitista, sin ninguna sustancia. Obviamente, eso espanta a muchos
anunciantes, pero qué se la va a hacer. Poco a poco vamos ganado ma-
no izquierda en ese arte llamado "nadar y guardar la ropa".  
A pesar de los obstáculos, la revista ha sido
muy bien recibida. Los 20.000 ejemplares
que imprimimos vuelan de tiendas, bares, li-
brerías y bibliotecas. No me corresponde a
mí hacer valoraciones, pero muchos lectores
nos han hecho saber que estaban hartos de
revistas y suplementos culturales que con-
funden "modernidad" con "consumismo".
¿Cómo funciona Ladinamo? El proyecto tie-
ne una estructura abierta, horizontal, no je-
rárquica. Normalmente todo se resuelve en
reuniones donde buscamos soluciones que
nos dejen contentos a todos (decidimos por mayorías aplastantes o una-
nimidad). Las listas de correo de internet nos han servido de gran ayu-
da en la gestión de  decisiones cotidianas. Muchas veces hay desacuer-
dos, pero hasta ahora nada que no hayamos podido resolver con un in-
tercambio de opiniones por mail o una charla con cañas. Todos hemos
invertido en este proyecto cantidades ingentes de tiempo, todos hemos
perdido un mínimo de pasta en pequeños o grandes gastos, pero tam-
bién tengo claro que a los que seguimos metidos nos ha compensado
la experiencia.
Explico mi caso. Aquí he aprendido lecciones muy valiosas. Por ejem-
plo: a hablar solamente cuando se tiene algo que decir (en una reunión
de más de nueve personas esto es casi una regla de supervivencia). Se-
gundo: aún recuerdo el mail donde César Rendueles (responsable de la
sección de literatura) escribió "propongo que desde ahora se prohiba la
frase "hay que hacer" y que sólo se permita  "estoy dispuesto a hacer"".
No es que en Ladinamo se obligue a la gente a dejarse la piel curran-
do, pero sí exigimos un enfoque realista y práctico. Antes de proponer
algo hay qué medir bien tus fuerzas.
Nos gusta pensar que somos abiertos. Toda propuesta que nos llega del
exterior es escuchada. Este "proyecto de proyectos" arrancó con cuatro
gatos y por aquí han pasado ya, con distintos grados de implicación,
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más de doscientas personas.  Somos cualquier cosa menos endogámi-
cos. Juntos hemos capeado una amenaza de multa de la Comunidad
de Madrid. Querían hacérsela pagar a Roberto Herreros, entonces co-
ordinador de la revista, hoy miembro del grupo pop Grande- Marlaska.
¿Su "crimen"? No respetar la prohibición de un concierto pro-zapatista
que montamos junto a otros colectivos sociales en Rivas- Vacíamadrid.
La Comunidad de Madrid había decidio una prohibición con menos de
48 horas de antelación. Creímos que lo peligroso para el orden públi-
co era dejar con entradas y sin música a varios miles de anarquistas,
punkies y rojos de todo pelaje. Al final la fiesta se desarrolló sin proble-
mas dignos de mención.
El último palo serio para Ladinamo ha sido
el reciente cierre del café, tras cinco años
organizando a diario charlas, exposiciones,
conciertos y talleres. Resumo el comunicado
explicativo del conflicto: "Según los propie-
tarios del local, el motivo son "las quejas ve-
cinales" por los actos que se llevan a cabo
en el centro.  
"No se trata de todos los vecinos, pero sí de unos pocos". Bien, el he-
cho de que los propietarios hayan ignorado olímpicamente el plan de
insonorización propuesto por Ladinamo, nos hace pensar que quizás no
se trate sólo de una cuestión de ruido. Buscando respuestas nos hemos
enterado de que "nuestros dueños" son la Tercera Orden de San Fran-
cisco, una organización religiosa terrateniente, propietaria de gran can-
tidad de inmuebles en el centro de Madrid. Durante el siglo XIX, mucho
después de la desamortización de Mendizábal, la Tercera Orden de San
Francisco se especializó en las rentas procedentes de las casas más mi-
serables de la clase obrera y el lumpen madrileño.  
Como dice el refrán "el dinero de un pobre es poco, pero el que lo des-
precia es un loco".(...) Creemos que las administraciones públicas de-
berían proteger de las embestidas del mercado a un proyecto como La-
dinamo, que en los últimos años ha realizado una labor cultural en un
barrio con importantísimas carencias sociales. Pero como no sólo de
rasgarse las vestiduras vive el hombre, Ladinamo Café inicia desde hoy
un proceso de mutación para convertirse en Ladinamo Ambulante". La
nota completa (con más detalles sobre las actividades de la orden reli-
giosa) puede leerse en http://www.ladinamo.org/blog/?p=294
Nos queda el buen recuerdo del trabajo realizado por la gente del ca-
fé: en los últimos cinco años dieron charlas por allí Amy Goodman,
Santiago Alba Rico y Agustín García Calvo.  Vimos cine de Joaquim Jor-
dà, Basilio Martín Patino o Itziar Bollaín. Cantamos con Fermín Mugu-
ruza, Los Planetas, Julieta Venegas, Tachenko y Nacho Vegas. También
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sumamos posibilidades al barrio: ofrecimos desde internet gratis hasta
clases de bachata. Son muchas las personas que se apuntaron a cola-
borar desinteresadamente con Ladinamo y hasta recibimos una subven-
ción de Intermediae, organización dependiente del ayuntamiento de
Madrid (pueden leer más sobre ellos en www.intermediae.es).
¿Qué nos espera en el futuro? No tengo la más mínima idea. Lo que
tenemos claro que a muchos no nos convence el modelo social y cultu-
ral del capitalismo del siglo XXI. Para mí colaborar en Ladinamo es un
forma de mantener el contacto con gente que me hace reír y con la que
aprendo cada día. Ahora que todos trabajamos tantas horas agradez-
co pasar parte de ellas junto a gente a la que respeto. A pesar de las
dificultades de gestión, me da la impresión de que cada año nos lleva-
mos mejor. Aunque suene fuera de tono, confieso que noto una clase
especial de energía cuando me implico en actividades ajenas a la lógi-
ca del mercado (traducido: cuando trabajo porque me da la gana y sin
esperar nada a cambio).
Me gustaría terminar con un truco quizá útil para quien quiera montar
una revista: se puede convencer a una imprenta de que te entregue gra-
tis un "número cero" a cambio del compromiso de encargarles todos los
números siguientes. Otra estrategia para el arranque: implicar a una
empresa de diseño ayuda a recortar gastos (en nuestro caso Eragin de
Pamplona fue uno de los motores del proyecto).
Posdata: la revista -ahora trimestral- es gratuita, pero sólo se distribuye
en Madrid, así que agradecemos cualquier apoyo externo en forma de
suscripción. 
Las condiciones están colgadas en http:// www.ladinamo.org/ldnm/sus-
cripcion.php
En cualquier caso colgamos todos los artículos gratis en nuestra web.
Más información:
www.ladinamo.org
www.ladinamo.org/blog=
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